深夜，救护车呼啸着进入医院，一名急性脑卒中导致偏瘫的患者在发病 3 小时时候到达医院急诊科。经过卒中救治绿色通道医生有条不紊的检查后，患者用上了一个神奇的药物——r-tPA（recombinant tissue-type plasminogen activator，重组组织型纤溶酶原激活剂），也就是我们熟知的阿替普酶。神奇的一幕发生了，患者瘫痪的肢体逐渐恢复并最终活动自如。医生和患者家属悬着的心也逐渐放下，露出了胜利后的喜悦。经过数天的治疗后，患者真正的达到了躺着进医院，跑步回家去……
我相信，作为一名神经科医生，上面的一幕一定见过多次。而其中的功臣就是目前临床上普遍使用的静脉溶栓药物 r-tPA。
在人类与急性脑梗死战斗的历史上，人类总是屡败屡战。好在有了 r-tPA 这个有效的武器，才让我们不至于在脑梗死面前束手无策。r-tPA 是人类文明史上第一个，截止目前为止仍是唯一一个被证实的，能够有效治疗急性脑梗死的药物。
在人类文明进步史上，在关键时候总是由少数人来推动的。在卒中研究和治疗史上我们要铭记的一个伟大人物就是 Justin A. Zivin 教授——r-tPA 之父。Zivin 教授生于 1946 年 8 月 17 日，2018 年 2 月 17 日去世，享年 72 岁。
2018 年第 5 期的 Stroke 杂志纪念 Justin A. Zivin 教授，Zivin 教授的好友兼同事 Patrick Lyden 撰文描述了 Zivin 教授传奇的一生……
1985 年，Zivin 教授在 Science 杂志发表了他的研究，他发现对兔栓塞模型静脉使用 tPA 后，可以显著改善兔的神经功能，体外研究发现 tPA 可以溶解血栓，因此推测 tPA 可以通过溶解血栓改善卒中预后。Zivin 教授同时创造性的改良了动物卒中模型并提出治疗的目的是改善功能预后，而这些理念已成为今天卒中研究和治疗的真理。
英雄总是以自己的一己之力开启一个时代。Zivin 教授的这项卓越的创造性研究开启了急性脑卒中溶栓血管再通研究和治疗时代……
1995 年 tPA 的临床疗效得到证实，研究结果发表在新英格兰医学杂志。然而 tPA 却招来了诸多的非议和怀疑，历史似乎一直是这样，越有话语权的人越有威望的人越保守。当时的专家不相信这种药物能够有效的治疗卒中。在争议中 1996 年美国 FDA 批准了 tPA 用于临床。FDA 的批准并未让 tPA 的争议有所减少。
世界上最困难的事情就是将自己的思想装入其他人的脑袋。和所有新事物一样，最初所有医生不相信 tPA 会有效，甚至认为 tPA 会给患者带来巨大的伤害，Zivin 将大部分的精力放在了 tPA 的推广应用上。Zivin 将 tPA 推广过程中那段波澜壮阔的历史写进了他的书中《tPA for Stroke: The Story of a Controversial Drug》，值得一读。
然而，tPA 的推广仍需要也正在进行中。直到今天，我们还可以看到，临床上仍然还有不给合适患者进行静脉溶栓的医生，还有收治脑梗死患者却坚持不开展静脉溶栓的医院……
Zivin 出生于芝加哥，他的的父亲是一名私人诊所的内科医生，80 多岁时仍工作于临床一线，毕生献身于医学事业。Zivin 曾在 Wisconsin 州立大学学习，并在美国西北大学获得医学学士学位。1970 年获得硕士学位，1971 年获得生理学博士学位，1972 年获得医学博士学位。Zivin 是一位精力旺盛的医学专家，除了 tPA 外，他还参与了胆固醇、经颅激光治疗等其他多方面的研究。
2018 年 1 月，Zivin 还参加了世界卒中大会，在美国洛杉矶会议中心，熙熙攘攘的人群从他身边走过。人们可能认不出他，但是每个人都从他的研究中得到了启示和获益，无数的患者从他的研究中获得了新生。
Zivin 虽然已经离去，但是他的研究一直在指导这医学前进。Patrick Lyden 以这么一句话评价 Zivin，评价的很贴切同时笔者觉得也值得我们每一个人用毕生的精力去追求：Justin A. Zivin left the world a better place than when he entered it……
作者：吴川杰 首都医科大学宣武医院神经内科
