作为一名普通的临床工作者，从医至今将近十年。浅浅的阅历，倒并无在我心中增添几分淡然处事，反倒是那些人与事，在我心中留下一道道深刻的烙印。我们都知道，医者，常常是去安慰患者和家属，给予他们精神上的支持，默默忍受他人的不理解。而能得到一个微笑、一句谢谢，便已足够。
有个脑出血，神志已昏迷！
某年的一个冬夜里，昏昏欲睡的值班夜，急诊手机在安静中突然响起，让人不禁心头一紧。
「喂！脑外科吗？有个脑出血，神志已昏迷，尽快来会诊！」
急诊室值班的万主任讲话干净利落，言简意赅，我们便知情况不容拖延，赶紧动身。待赶到急诊室一看，一名四十多岁的男子，身材魁梧，但已经意识全无，瞳孔不等大，万医生正麻利地进行气管插管，上了呼吸机进行抢救。我的带教老师杨医生拿起刚做好的 CT 片子一看，哟！脑子里这么大片血肿，情况很危急。赶紧与家属沟通，准备开颅清除血肿。
这时候我才注意到旁边默默站着的年轻妇女，一脸的惊慌与无助，沟通后得知她丈夫是饭后突发的意识丧失，随后倒地不起，伴有数次剧烈呕吐，遂赶紧送往医院。患者入院后血压一直较高，平日有不规律服用降压药物，我们认为他很可能是高血压导致的脑出血，这种疾病在年轻患者中相对少见，但却有年轻化的趋势！情况不容所迫，完善术前准备后便把病人送往手术室，我们一边跟情绪接近崩溃的家属沟通手术相关情况，一边安慰她：患者年纪还轻，抢救回来的几率还是很大的！
凌晨两点钟，窗外昏黄的大街上零星地飘着雨，人们都已经安然进入梦乡。我们脱下湿透了的手术服，此刻的心情还是轻松了不少，病人颅内的血肿量较大，但清除得很干净；一侧颅骨进行了切除，以防止术后脑水肿引起颅内压再次升高，双侧的瞳孔已经明显缩小，意味着男人的命拉了回来，这已是目前相对完美的结果。在送往 ICU 病房监护的途中，我们再次跟那位妇女交代：患者目前的命算是保住了，往后还有很多道门坎，还得靠患者挺过来。这时候，我们都看到了她眼中的希望。
短暂的「柳暗花明」
往后的日子，每日清晨查完房后我便和师兄去看一下患者，观察他的病情变化。因为 ICU 病区比普通病房更加专业，处理病人的突发情况更灵敏、迅速，因此也需要花费更多的钱去监护治疗。我看到患者的妻子穿着打扮很朴实，多日的操劳让她的鬓角挂着起了稀拉拉的几根白发。她说家中公婆年岁已大，在老家弄点田地，有时候带过来的小姑娘，扎着马尾辫，乖巧懂事，在我们交代病情时她便在一边眨巴着一双清澈的大眼睛，一副楚楚可怜的神情让我们心里也有些焦急，更希望能尽快治好她父亲，尽快支撑起这个家庭。
然而几天过去了，男子的生命体征除了平稳了一些，仍难以苏醒过来，复查头颅 CT 后我们发现出现了明显的脑积水情况，可能是发病时大量出血把脑子一些通路堵塞了。师兄赶紧把患者的妻子喊了过来，
「大嫂你看住院这么久了，花费也不少，你老公意识状况还是没有起色，我们看了片子，觉得应该在腰椎里放一根管子，引流出脑中的积水，但这个操作最大的风险就是感染......」。
妻子很坚定地点了点头，「大夫你们尽管去做，孩子她爹的命是你们救的，俺相信你们！」
她就这样把这么大的责任和信任毫无保留地交给我们，突然感到压力很大。
放的这根管子，我们称作腰大池引流管，有利于缓解脑积水情况。但它也是把双刃剑，在充分引流的同时，作为一个异物若不注意便可引起凶险的颅内感染。我们所做的每个决策，即便最终目的都是指引患者走向疾病治愈这条路，但若这些决策未能发挥它的最大效果，未能引导患者步入正轨，结局可能就是毁灭性的，甚至关系着这个家庭的未来。医学，治疗到了最后，有时候靠的就是那么一点运气，亦或是，天命。
在严格的无菌操作之后，柔软而细长的引流管通过腰椎间隙的穿刺针缓慢地深入患者的椎管。随着淡血性的液体流出，我们稍微松了一口气。置管很成功，它在未来几日内将发挥举足轻重的作用，既能防止脑积水导致颅内压力增高，减少血液对大脑的刺激，也避免了再次手术的苦痛。这位中年男子病情的复杂程度让我们不得不兵来将挡，严阵以待，而走到了这一步，我们愈发地希望接下来便是柳暗花明。
ICU 又一次急会诊
一周又过去了，ICU 的又一次紧急会诊让我们的希望变得渺茫。腰大池管子已经堵住了，里头黏糊糊的都是脓性液体。得知这消息时我们心里不禁一沉，心想感染最终还是发生了。
再次跟家属沟通后，我们进行了二次置管操作，然而持续放置的腰大池引流，加上大剂量的抗生素治疗，仍然无法抵挡感染如潮水般在大脑中疯狂蔓延、侵蚀。（后来我和师兄仔细挖掘当时的蛛丝马迹，仍无法解释如此严重感染的原因，再三询问监护室的护士后，得知曾有一次患者翻身时将一小段拉扯了出来，造成细菌逆行，可能正是这么个微不足道的细节，导致病情的急转直下）
接下来的故事并未往好的方向发展，男子脑室内积脓越来越严重，最终只能推入手术室再次行脑室外引流。但患者家庭无力承担起监护室的高昂费用，最终选择自动出院。依稀记得那天监护室门口，男子他父亲就那么沉默地抽着烟，老母和妻女估计哭累了，靠在即将被推走的转运床，眼巴巴地看着忙碌的医护人员，那是哭过多少次后绝望而干涸已久的眼神。
我有时候想，贫困甚至比绝症还残忍。这个年轻的生命如果再抵抗几天，或许就能迎来新的转机，但却被等待一点点耗去了所有的精力和金钱...... 这种难受才是真的如鲠在喉。一个如日中天的生命，倘若不这么消逝，或许也是在病榻度过余生，他的父母该怎么办，他的妻女的未来会怎样，这个家庭今后如何继续，这是一种无法描述的痛苦。倘若我们在治疗过程中一再小心谨慎，是否又能完美避开那些难关呢？答案是否定的，谁都不能保证得了。
结语
行医路上，总有人上了这趟车，也有人下车渐行渐远，这就是生命的无常吧。靠医者的双手及知识经验，并非能拯救千千万万的人，而与患者的交会，我想不仅仅是关于疾病的交会，如果多一点对彼此的信任，这种精神上的交会带来的是更大的力量。黑夜路走多了，愈加渴望见到光明，而在黑暗里那些被遗弃的生命，更应该被扶持、被敬畏。
